Il y a peu de respiration dans ce roman, même si les phrases sont moins longues que dans les précédents romans de Marie-Hélène Lafon :
« Je ne sais pas faire autrement, il n’y a pas de chapitres dans mes livres, c’est un peu brutal et sommaire, il y a des coulées de texte qui avancent et tracent leur route ; il y en a cinq dans Joseph en référence aux cinq parties de la nouvelle de Flaubert, Un cœur simple qui est en quelque sorte le sous-texte de Joseph ».
Joseph est ouvrier agricole et aurait pu être l’un de ceux que Marie-Helène Lafon a connus dans la ferme de son enfance dans le Cantal. Joseph est un « resté sur le carreau paysan » un homme qui ne parle pas beaucoup ; l’auteur va mettre des mots sur ce silence sans trahir l’homme. Et si cet homme plutôt rustre attend la fin de sa vie dans un monde rural en plein changement, il n’en est pas moins un personnage attachant dans une histoire simple qui se lit d’un seul trait.