Yumiko est une jeune graphiste japonaise installée depuis plusieurs années à Londres, capitale grouillante et bigarrée où elle a su faire sa place. Quand survient la mort accidentelle de son père, elle retourne au pays pour assister aux funérailles.
Il y a les couleurs d’abord, qui nous font glisser dans l’histoire comme dans une douce mélancolie. Teintes pastel des aquarelles que la blancheur éclatante des touches de lumière vient animer ; scènes de rues, détails du quotidien minutieux ou croqués, sont traités à la manière d’un carnet de voyage, qu’on feuillette pour le plaisir des yeux.
Puis il y a le récit, alternant dialogues, monologues intérieurs et plages de silence… Un voyage initiatique pour Yumiko, dont la grâce des traits et des gestes renvoie à celle de l’enfance quand l’âge adulte s’immisce.
Tantôt réfléchie, tantôt songeuse, les yeux souvent dans le vague, Yumiko se sent étrangère à ce qui se passe autour d’elle. Elle assiste, comme décalée, à la traditionnelle cérémonie des obsèques. Se remémore le Nô, ce théâtre japonais aux jeux de rôles sophistiqués. Revient sur son passé et à sa décision de quitter le Japon. Les rituels masqués calfeutrent ses larmes, l’interrogent aussi : et elle, avait-elle un rôle à jouer ?
Les émotions viendront plus tard.
Yumiko ne fait pas seulement ses adieux au père disparu. Ses racines la retiennent mais c’est en les observant qu’elle voit le chemin parcouru et distingue la route à suivre.
Le récit dit la perte mais aussi l’émancipation discrète et courageuse qu’une jeune femme est en train d’accomplir. Un livre sur la fin et le recommencement. Exprimée avec une telle délicatesse, l’émotion retenue jusqu’au retour de Yumiko et le choix qu’elle fait, n’en est que plus juste et sa portée universelle.
Réalisé avec une distance pudique du dessin, cet harmonieux roman graphique signé Fumio Obata, lui-même établi depuis plus de vingt ans en Grande-Bretagne, laisse un goût doux-amer, comme un thé japonais fumant, délicatement parfumé, à savourer par petites gorgées et en prenant son temps.
Un thé pour Yumiko de Fumio Obata (trad. Isabelle Trouin), Gallimard, coll. Bayou, 2014. 155 p.